|
||||
|
2005年出生的雅倩每次从河北石家庄打车回葛沟村,总会惊叹村庄的美丽。正是这份自豪感,让她放弃石家庄建筑公司预算工作,回村担任村支书助理。如今的葛沟村早已改头换面:农房外墙爬满鲜亮墙绘,硬化路通到每户门口,村口路灯彻夜通明,中午老年食堂的包子香飘邻村……这样的生活令邻村人艳羡。而真正让雅倩决心留乡的,是村里两座在建的反季节蔬菜大棚——曾经“年轻人只能外出谋生”的村庄,正长出留住人的希望。 发展的契机:北方村落的困局与解困起点 葛沟村地处河北赞皇县城北部10公里处,元许公路穿村而过。478户、1451位村民在3800亩耕地上世代耕作。作为典型北方村落,这里以玉米、花生、小麦、红薯为传统作物,耕地产出效益极低,农户全年纯收入常不足万元。为维持家用,青壮年多成“候鸟”:农忙回村种地,农闲外出务工,男人多以开大车为生,常年难归,剩下老人孩子留守。“土地养不活人、村庄留不住年轻人”,成了葛沟村多年难破的困局。村民不缺勤劳与智慧,却受限于“没技术、没资金、没方向”,乡村发展一度停滞。 转机始于2021年9月的支部共建。中央港澳办秘书局党支部与葛沟村党支部签订协议,跳出“输血式帮扶”框架,以“党建激活基层治理”为核心,通过“理论联学”统一两委班子与村民的发展共识,破解“想干事没头绪”的迷茫;以“工作联动”直面民生难题,从整治“污水横流、道路泥泞”入手,逐步完善基础设施;选派干部扎根一线,引入多元社会资源。这场从中央到地方的共建,打通葛沟村从停滞到起步的关键一步。 真正的破局:多方协同的共生共荣新生态 葛沟村从“起步”到“破局”,各角色锚定乡村发展痛点,将外部帮扶转化为乡土内生动能。中央港澳办凭借政策视野与资源整合能力,为葛沟村牵线汇丰公益基金会等社会资源。汇丰公益基金会一方面注入专项资金;另一方面联动专业社会组织四川海惠助贫服务中心,先调研村民需求,再量身设计项目路径,确保举措贴合乡土实际。 村两委是“关键转换器”。村支书郭彩彬带领班子,一边承接外部资金、技术等专业资源,转化为“大棚种什么、培训学什么”等具象方案;一边以“唠家常”“村民议事会”等方式走进村民,让外来帮扶真正“落地生根”。 起初,村民多是旁观者。但协同帮扶始终将村民放在主体位置:带村民代表外出考察;邀村民参与决策。村民从“等着帮”到“主动干”,态度转变的本质,是内生动力被唤醒的过程。 最终,“中央单位搭台引资源、社会组织赋能强专业、基层村委落地做转化、村民主体参与激活力”的多方协同格局形成,构建起“共生共荣”生态——外部力量为助推器,乡土自身为发动机,为葛沟村注入可持续生命力。 希望的大棚:从“种菜棚”到“造血载体” 尽管阴雨耽误工期,葛沟村田埂上的两座反季节蔬菜大棚仍在加速建设,钢架结构在阳光下泛光。这两座2024年11月完工、春节前产草莓与西红柿的大棚,是村民打破“土地养不活人”宿命的希望。 刚忙完秋收的董大哥,谈及大棚满脸兴奋:“早先10亩地种玉米、花生,刨除成本不够孩子学费,只能农闲外出打工。”这种困境,曾是多数农户日常。直到项目组织赴山东考察,董大哥亲眼见当地农户“两口子管三棚,年纯利二十多万”,才意识到“种地能有奔头”。如今他主动加入大棚运营团队,盘算的不仅是个人收入:“先管好集体大棚,让村民见实效,才能带动更多人种棚增收。”董大哥的心态转变,是大棚赋予村民最珍贵的“隐性财富”。 为规避“政府建棚、村民弃管”的隐患,大棚从规划之初就走全民参与式路径。见多识广的郭彩彬深知失败案例的教训,因此大棚建设第一步就凸显“村民话语权”:由村两委带村民代表走遍耕地,选中“光照足、近水源、便拉货”的地块——这些细节唯有常年种地的村民懂。 建棚前,项目组织村两委与村民代表赴山东寿光、四川骑龙村等地考察,专学普通农户的大棚经验。“要的不是好看样板,是村民能学能用能复制的真本事。”海惠项目负责人黄聪说。 大棚设计更注重可持续。农业专家全程跟踪培训;村两委提前对接销路;还谋划结合村旁水库搞大棚采摘和乡村游。“要的不是短期效益,是村民长期受益的产业”,项目反复向村民传递“长效运营”理念。 如今大棚运营团队以村民为主,投产后将定期开种植培训班,计划未来推行“村民承包制”。这座大棚,正是葛沟村“造血式振兴”的鲜活注脚——乡村产业的生命力在于村民能参与、能受益、能扎根。 人才是核心:激活人,就是激活乡村的未来 “所有农村项目,最终都是人的改变。”深耕乡村振兴十余年的黄聪一语中的。汇丰公益基金会更关注村庄“造血能力”提升——唯有激活人的主观能动性,才能实现可持续发展。葛沟村的蜕变,正是“以人为核心”赋能的生动实践。 如今为大棚奔波的郭彩彬,早年任村支书时曾“躺平”。直到港澳办解决污水管网、道路硬化等难题,汇丰公益基金会与海惠带来专业赋能,情况才改观。雅倩感慨:“以前开会‘上面讲、下面困’,现在‘大家摆问题、想办法’,越开越精神。”如今郭彩彬成“主心骨”:每月开村民议事会,邀乡贤、妇女代表商发展;跑大棚土地指标、盯施工;见老人“吃饭难”,牵头建老年食堂。“以前被推着走,现在往前跑,因为看到希望。” 妇女群体的崛起,是葛沟村蜕变的“意外之喜”。年轻的外出务工,孩子成留守儿童;年长的守着薄田,兼顾老幼。郭彩彬借项目资源定制发展路径:缺技术,邀专家培训大棚种植;没销路,对接电商平台;怕没时间顾家,老年食堂岗位优先照顾妇女。 40多岁的任大姐是妇女转型的典型。此前她在石家庄格力电器流水线工作,工资高却难见孩子。如今她在村老年食堂上班,月入3000元,还兼顾家庭:早上备餐,中午忙完去邻村做零工,傍晚做热饭等丈夫,周五接初中儿子回家。她还有“韭菜梦想”:“等大棚技术成熟,和姐妹承包一棚种韭菜,让老人全年吃鲜韭菜,吃不完就卖。” 同是40多岁的杨大姐,此前在石家庄医院食堂工作,为照顾生病的奶奶和孩子回村。在老年食堂做面点师傅,她包包子多放馅、炖菜炖得软:“老人像自家祖辈,得吃得舒服。”食堂墙上老人们的留言“吃饭只花2元,比家热闹”,让她满心满足。她盼着村里产业更好,能多找份活,还想和任大姐一起带姐妹干大棚。 更惊喜的是,村里年轻妇女玩起“新农具”——手机。她们开直播卖红薯、粉条,拍墙绘、戏台讲葛沟村故事。葛沟村的蜕变,是郭彩彬的奔波、雅倩的成就感、任大姐的勇气、杨大姐的笑容,是年轻女性讲家乡故事的骄傲。乡村振兴的本质,是让每个村民在故土找到价值、看见希望——当人的力量被激活,乡村就有生生不息的力量。 温度与烟火:葛沟村里温暖的“人情味”底色 葛沟村的改变,藏在三餐四季的烟火气与村民心底的归属感里。“墙绘靓、绿植茂、大棚起”是外在温度,而文化与公益织就的“幸福网”,是村民对“家”的期待。 老年食堂是“以人为本”的实践载体。推行“70岁以上2元、其他群体5元”的定价,既护老人尊严,又保食堂长效运营。除餐费外,食堂还靠汇丰公益基金会等社会力量捐赠、政府补贴、村集体经济反哺等多元筹资维持。老人们说“这儿比家热闹”,不仅因合口饭菜,更因有老伙计唠嗑、大厨记着偏好、门口有防滑垫。今年郭彩彬还申报“汇美乡村”项目,通过资助、培训等深化养老服务模式。 墙绘重塑着村民的家乡认同。志愿者拉着村民一起画:把港澳帮扶情谊、哪吒童趣、本地特产等融入画面。墙绘成村民记忆载体。当家乡风景、个人故事被“挂”在墙上,村民对故土的感情,从“生于斯长于斯”的习惯,变成为它骄傲的自豪。 在汇丰公益基金会资助下,村民在村口、巷陌、庭院种绿植,让村庄渐绿。亲手建设的家园,让村民生出强烈归属感。夜晚的戏台与广场舞,是乡村“精神气”的复苏。村民凑钱修缮戏台,去年7月请河北梆子剧团演出,邻村人都来凑热闹。傍晚村口音乐响起,妇女跳广场舞,孩子追逐,老人围观——这份热闹让村庄重焕“烟火气”。 周到的公益服务守护村民日常。村里设爱心驿站,杨大姐等村民每周为老人免费理发、洗被褥,还定期上门帮孤寡老人打扫。村诊所添了港澳办支持的心电图机等设备,小病不用跑县城。一次老人突发心脏病,诊所付医生用设备快速诊断及时转院,挽回生命。葛沟村的温度让乡村振兴有了动人的“烟火气”与扎根土地的生命力。 葛沟新路径:乡村振兴的“协同共生”与启示 如今的葛沟村,秋收时节满是生机:门前花生堆成山,玉米垛齐整如堡垒,夕阳下载作物的三轮车穿行在硬化路上,穿过绿植、墙绘与路灯,大黄狗兴奋迎接主人归来。这是葛沟村“造血式振兴”的硕果。 雅倩每天跟着郭书记工作愈发坚定留村决心。郭彩彬信心满满:“最难的是把‘等靠要’变‘主动干’,现在我们跨过去了。” 葛沟村的实践,揭示乡村振兴的真相:是政府、社会力量、基层组织与村民的“共生共荣”,是“建机制、育人才、激活力”的系统工程。唯有如此,“守家过好日子”才不是标语,而是村民看得见、摸得着的日常;“归巢”是年轻人主动奔向的未来。 葛沟村的蜕变,是多方协力下以“村民为核心”的参与式振兴实践,始终以激活内生力量、培育本土人才为关键。雅倩等年轻人归巢,郭彩彬从“躺平”到“主心骨”,普通农户在培训中成长……当本土人才的能力与信心被唤醒,乡村振兴就从政策术语,变成人心里的温暖。 这种“让村民说了算、本土人挑大梁”的实践,呼应了乡村振兴“内外协同、以内为主”的逻辑,构建“政策引路、港澳办赋能、社会助力、村民主导”的良性生态,为理解国家战略与地方实践互动提供珍贵样本。 乡村振兴没有“标准答案”,但只要把“人”放核心,让村民当主角、外部力量做助力,就一定能走出属于自己的可持续振兴路。 (徐辉) |